escrito no som

Vira o disco e não toca o mesmo

José Luis Marques

Prazeres e inquietações de um psicólogo lisboeta. Melómano patológico, escritor por devaneio.

John Cale - Fragmentos de sabotagem

A carreira a solo de John Cale sempre oscilou entre o erudito e o vernáculo. Músico de educação clássica, o co-fundador dos míticos Velvet Underground deambulou maioritária e intermitentemente entre o rock mais visceral e a vanguarda da contemporaneidade. Eis dois registos ao vivo que retratam igualmente dois músicos que parecem distintos, mas que se fundem num só: um dos padrinhos do punk e o classicista moderno.


john-cale-feeling-punk_cale-archives.jpg

Em 1977, por alturas da edição do EP Animal Justice, John Cale era um homem de extremos. Um homem de excessos. Personagem fulcral na génese do punk rock, revestia as suas prestações ao vivo de agressividade e energia primárias e triturantes. Mergulhado em cocaína e de nervos esfrangalhados, Cale transportava as suas paranóias para o palco, fazendo dele um autêntico cenário de guerra. O episódio mais memorável destas investidas descontroladas será certamente o concerto em que Cale decapitou uma galinha. A banda abandonou-o em palco e ele cristalizou o instante na pragmática canção Chicken Shit. Os defensores dos animais insurgiram-se e a sua resposta é lendária: I didn't hurt it, I killed it.

B0000258B0.01._SCLZZZZZZZ_.jpg

Igualmente animalesco a espaços, Sabotage/Live, de 1979, é um excelente documento deste período tempestuoso da carreira de John Cale. Reunido em torno de um conjunto de temas originais gravados ao vivo no lendário clube nova-iorquino CBGB's, é um disco visceral, crú e cavernoso, debitando metralha a cada instante e com poucos episódios de cessar-fogo. Esta linguagem militarizada aplica-se perfeitamente ao álbum: basta olhar a capa e ficar exposto ao primeiro tema, Mercenaries (Ready for War). Nota-se a paranóia nuclear do auge da guerra fria e a luminosidade mortiça e doentia de bunkers pós-holocausto. A voz de Cale está mais gutural e enrouquecida que nunca, trazendo até pontuais reminiscências de Lemmy dos Motörhead. Baby You Know e Sabotage enterram-nos essa aspereza tímpanos abaixo, sem dó nem piedade, envolta em rock pesado e urgente.

cale.jpg

Captain Hook merece um parágrafo por si só. O melhor tema do álbum e um dos mais penetrantes do compositor galês, avança como um navio fantasma na escuridão da noite. A letra tanto nos aponta para uma metáfora da decadência do imperialismo britânico, como para as malhas da dependência de narcóticos. No final, após uma trémula e tétrica introdução e uma melodia vagueante e sofrida, Cale surge à beira do colapso, anunciando: By hook or by crook, I am the captain of this life. Acme supremo para uma grande, grande canção, da qual é impossível escapar ileso.

John-Cale-the-70s-9206033-600-768.jpg

Momentos de acalmia surgem apenas em Only Time will Tell, doce melopeia cantada por uma misteriosa senhora de nome Deerfrance, e em Chorale, lindíssimo e agridoce tema a cappella que encerra as festividades. O supracitado Animal Justice EP foi (e bem) acoplado à reedição de Sabotage/Live. Vale sobretudo pela magnífica e arrastadamente sombria Hedda Gabler e pelo claustrofóbico e provocador Rose Garden Funeral of Sores, mais tarde alvo de uma versão mais histriónica que assustadora dos góticos Bauhaus.

14061606241516825412322408.jpg

Europa, 1992. No rescaldo de uma tournée continental, John Cale edita Fragments of a Rainy Season. Nele, a sua obra é revisitada num registo totalmente acústico, ao piano e à guitarra, resultando num disco plácido e contemplativo, mas sempre belo e emotivo. Clássicos como (I Keep a) Close Watch, Paris 1919 ou Fear (Is a Man's Best Friend) mantém a sua retorcida espinha dorsal, enquanto o despojamento acentua a angústia que as caracteriza. Dying on the Vine ou Cordoba, libertos dos arranjos originais, revelam uma beleza simples e penetrante. Do mesmo modo, a contenção angustiada de Chinese Envoy e a paranóia de Leaving It Up To You, vêem maximizada a tensão que as assombra com esta nova roupagem.

ZZZ011205-PP.jpg

Nunca será demais exaltar a excelência que domina a versão absolutamente arrebatadora de Hallelujah de Leonard Cohen (melhor, só a leitura de Jeff Buckley), bem como a escuridão desolada de Heartbreak Hotel. Surgida pela primeira vez em 1975, no álbum Slow Dazzle, a versão do original de Elvis Presley rapidamente se tornou trademark nos concertos de John Cale. Alvo de vários arranjos ao longo do tempo, a variante oferecida em Fragments of a Rainy Season é a mais surpreendente. Longe da atmosfera paranóica e rarefeita de 1975, este Heartbreak Hotel é uma lenta e arrastada queda no poço profundo da solidão. Arrepiante e perturbadora.

John Cale é único, é um dos grandes. Nunca haverá mais ninguém como ele. Estes dois discos retratam fielmente o homem mais insano e o homem mais introspectivo. São obras de música verdadeira, talhadas na pedra por mãos que não param mesmo quando sangram. E, quando a dor é insuportável e o medo o melhor conselheiro, é possível amparar a queda com o pára-quedas da arte.


José Luis Marques

Prazeres e inquietações de um psicólogo lisboeta. Melómano patológico, escritor por devaneio..
Saiba como escrever na obvious.
version 7/s/musica// @obvious, @obvioushp //José Luis Marques